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Cuando cruzo los paramos atravesando desoladas
carreteras me encuentro en ocasiones con
pordioseros que caminan de un pueblo a otro
cargando con todas sus pertenencias. Su estampa
guarda un notable parecido con el arcano del Loco
en el Tarot de Marsella. Si voy al volante no me
puedo fijar en su rostro alucinado y roto. Por
fortuna, cuando es otro el conductor, echo una
mirada furtiva a los Gltimos miembros de una vieja
estirpe: la de aquellos seres que recorrian los
burgos medievales europeos a bordo de alguna
stultifera navis. Sus harapos eran de vivos colores,
mezclados todos de manera desconcertante, si nos
guiamos por el aspecto de ciertas figuras que
aparecen en cuadros de Brueghel o de EI Bosco Un
pensador contemporaneo, Michel Foucault, nos
dejoé también una buena descripcion de su vida y
aspecto, concretamente en el primer capitulo de su
Historia de la locura en la epoca clésica, Segun
Foucault, proscritos de la sociedad y enfermos mentales no son figuras netamente
diferenciadas para la mente medieval. ( ni para la nuestra, como veremos en este texto).
Ya en el siglo XX, un poeta de las &speras tierras ibéricas, Antonio Machado, se sinti6
impresionado por esos caminantes perdidos que aun hoy yo veo. Un poema de Campos
de Castilla habla de un loco rural que anda solitario, perorando con un imaginario
compafiero, mientras la noche cae indiferente a sus exaltadas palabras. Verdad es que en
Castilla nunca faltaron ni caminos ni locos, la tupida red de vias pecuarias todavia
sorprende a los contemporaneos senderistas que se animan a caminar. Con respecto a
los locos que por ellas transitan, basta fijarse en la literatura picaresca espafola, llena
de estrafalarios caminantes, casi ninguno cuerdo. No es de extrafiar entonces que
Cervantes pusiera en paralelo a estas gentes rebozadas de polvo con aquellas otras que
moran en los reinos encantados, transformadas unas en otras por obra de la excitable
fantasia de Don Quijote.

Arcano del LoEo. Tarot de Marsella



Rastreando el folclore de algunos pueblos espafioles se
advierten personajes similares al loco del Tarot que tienen un
gran arraigo popular en diferentes celebraciones. Son figuras
vestidas de colores chillones que desfilan a menudo durante
las procesiones del Corpus, denominadas segun el lugar
botargas, guirrias, o cachimorras. Abren la comitiva con
brincos y exhortaciones a los viandantes para que guarden el
debido respeto al Sagrado Sacramento. (no es noticia que a
muchos locos les encantan las procesiones, desfilan en ellas
bien tocando el tambor, bien enarbolando un penddon o
estandarte).Un ejemplo de saltimbanqui lo tenemos en
Castrillo de Murcia (Burgos); es el Colacho, diablo de traje
amarillo que vuela sobre colchones llenos de infantes,
inmortalizado gracias a las fotografias de Cristina Garcia
Rodero. Locos multicolores también participan en las ricas y
variadas mascaradas de invierno que se celebran en pequefios
pueblos del occidente zamorano, como el Zangarron de
Montamarta, la Visparra de San Martin de Castafieda-
Galende., o la Filandorra de Ferreras de Arriba . En otras
festividades un loco es agredido ritualmente por la multitud
enfervorizada; tal es el caso del Cipotegato en Tarazona
(Zaragoza) o del Jarramplas en Piornal (Caceres)

La Visparra. San Martin de
Castafieda-Galende

Un estudio mas amplio de vestimentas y actitudes similares podria realizarse en todo el
ambito indoeuropeo, e incluso en el mundial Carezco de los conocimientos suficientes
para desarrollar tan magna tarea, pero si reconozco al Arlequin, (zanne) de la Comedia
dellArte, al Flautista de Hamelin, a los calucari rumanos, como emparentados con
nuestros coloridos locos ibéricos. He encontrado incluso, similitudes lejanas todavia
mas sorprendes: el Belsnickel, un émulo de Santa Claus, errante y en harapos, trae los
regalos de Navidad en ciertos condados de Pensilvannia y Maryland, (si los nifios no se
portan bien en vez de agasajarlos con presentes, los fustiga con un latigo). Yo mismo
vivi una impactante experiencia fortuita y ajena a festividad alguna en Ischia; una
pequefia isla del Golfo de Napoles: un hombre entrado en afios, con el torso desnudo,
cayado en mano y portando una corona de flores, se monté en uno de los pequefios
autobuses que recorren la isla. Sin mas, comenz6 a galantear con las sefioras y a contar
chistes, mientras el resto del pasaje se partia de risa.

El imaginario popular de seres fantasticos nos ofrece también interesantes pistas sobre
las vestimentas Ilamativas. Los duendes, relacionados con frecuencia con los trastornos
mentales, tal y como se creia durante el siglo de oro espafiol, visten tradicionalmente
ropajes similares a botargas y arlequines. La mayoria de ellos son domésticos, (siendo
quizas proyeccion de las conflictivas relaciones familiares gestadas al calor del hogar),
pero existen variedades mas o menos silvestres, como por ejemplo el diafiu asturiano,
de acentuado parecido con los faunos, el cerdet alicantino, el ieltxu vizcaino, los
esgarrapadones catalanes, que suelen habitar en el exterior de las casas, recorriendo
calles, caminos o sombrias veredas, mientras gritan o persiguen a las jovencitas
imprudentes. Curiosamente los duendes castellanos, llamados martinicos o familiares,
son caseros, mientras que, por el contrario, las figuras mas o menos imaginarias que
transitan por los paramos tienen un marcado aire maléfico, como ocurre con los
Sacamantecas u hombres del Saco, quienes no son locos traviesos e inofensivos, sino



psicOpatas directamente desalmados, y su encuentro con ellos acarrea a los nifios un
peligro de muerte..

Durante la infancia me aterraban los payasos por sus rojas narices y sus colores
chillones, tampoco me gustaban los vagabundos; la verdad es que era muy miedica.
Pero al llegar a la adolescencia descubri la humanidad de los menos favorecidos,
entonces las tribulaciones de aquella edad me hicieron tomar conciencia del lado
sombrio de la vida, aquel por el que, alguna vez, todos transitamos. Lo que nunca
imaginé es que algun dia iba a saber algo sobre las vidas de esos locos de los arcenes
(en Castilla llamados “carrilanos”) que una vez tanto recelé. Increiblemente, asi ha sido.
No contaré todos mis encuentros, tan sélo aquellos més recientes y adecuados para el
asunto que nos ocupa. Resido una porcién del afio en un pueblo del Norte de Palencia, y
visito frecuentemente otro (éste de mindsculo tamafio) en el Sur de la misma provincia.
De ambos lugares tomaré mis historias.

Empezaré con Mariano, un loco muy tipico, unos amigos mios lo conocian y le
trataban con carifio cuando venia furioso. Se parecia mucho a Saddam Hussein (cuando
lo encontraron en su escondite), igual de barbudo y con la misma sucia melena. Iba y
venia del pueblo segln le apetecia, y siempre a pie. Hablaba s6lo y bebia cartones de
vino como un vagabundo mas. Ahora que Mariano se ha reformado, ya no es un
nomada sucio, le veo con el pelo rapado y casi no le conozco. Mi favorito, no obstante,
es Severino: este viejecito es un dadaista involuntario. Le gusta pasear pero rara vez se
marcha del pueblo, debe de tener una pequefia huerta con una caseta (que no conozco)
situada en las afueras del mismo. Lo mejor de Severino es su atuendo; empezando por
su cayado, lleno de cintas de colores, flores, Ilaveros, fotografias... Al andar, toda esta
parafernalia produce un sugerente traqueteo. La chaqueta de Severino tampoco tiene
desperdicio, cuelga de ella todo lo que encuentra, incluidas fotos de revistas que ensarta
con imperdibles como si fuera todo él un hombre-anuncio. No hay que fiarse sin
embargo de su alegre colorido, sé que Severino, como el Belsnickel americano, tiene
muy malas pulgas y le gusta perseguir enfadado a los nifios (me lo han dicho mis
alumnos, por los que también conozco su nombre). Tambiéen en el Sur de la provincia
encuentro gente con parecidas tendencias a decorar la miseria, gentes que padecen ese
complejo de trapero que tanto interes6 a Walter Benjamin y que hoy denominamos un
tanto groseramente sindrome de Didgenes.

Tanto Fidelin como Tomas, vecinos del pueblo
de Villaconancio (Palencia) poseen
extravagantes cabafias en sus respectivas
huertas. Mucho de lo que el pueblo tira lo
reciclan ellos. Ambos son hurafios y gustan
mas de las afueras que de las reuniones en la
plaza del pueblo. Se diria que son caminantes
fragilmente asentados, como el Loco del Tarot,
quien Unicamente en sitios asi de precarios,
pernoctaria a gusto.

Cabafia en la huerta “del Toméas”.
Villaconancio (Palencia)



Como artista me he sentido muy atraido por el tipo humano definido por el Loco del
Tarot; tal vez por el hecho de vivir una vida némada entre Madrid y los reconditos
lugares en los que trabajo, dibujo, pinto o escribo. A veces temo extraviarme por los
caminos, no saber ya quién soy, o0 algo peor aun: que, creyéndolo saber yo, no lo sepan
los demas, que termine pregonando por ahi una identidad hueca, para mi convincente y
para el mundo absurda (al modo de Don Quijote). Mi forma de pensar y de ser artista,
tan distinta del rancio conservadurismo castellano plasmado en cuadros
convencionalmente figurativos de viejos palomares y puertas carcomidas, me hace
sentir en tierra de nadie, convertido en un loco agitador a ojos de las mentes demasiado
quietas. Me siento un proscrito, alguien ajeno a la psique provinciana.

Ya en algun dibujo que expuse en el afio 2005 en una galeria de Madrid aparece una
figura vestida de amarillo a la que le ha caido un rayo en la cabeza.
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En este trabajo, realizado en el afio 2005, nunca expuesto, aparece un viejo vagabundo
ataviado con vivos colores, cargando con un violin. (tal y como aparece el Loco en otras
barajas del Tarot), que se encuentra un pequefio objeto magico.

Destacdndose entre of trino de foo pdjarcs y of muwmullo de las
Rojas, wnos dulees sonides han capturado la alencién dof sicjo
ovanfe. Du origen es una cajila de misica abandonada en mitad def
bosque que mislericaamente aiin sigue en funcionamiento. Dentro de
ofla, una diminula y deficada bailarina gira y gira oin  cesar. Sal
95 éoka na sea sino una de fas miskericsas hadas que segin foo



Después del afio 2005, cuando incorporeé la fotografia de edificios abandonados a mis
trabajos sobre papel, he seguido igualmente inspirdndome en los coloridos propios de
los dementes. De la serie Comunidad Fantasma, centrada en el abandono que padece la
zona septentrional de Palencia, existe una obra en la que exploro esos lindes del pueblo
en los que dormitan armazones de viejas naves industriales, cobertizos sin uso claro,
casetas derruidas, etc. Son lugares de transicion entre la vida pueblerina, comunal, con
una exterioridad salvaje de colores e instintos violentos.
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En mis trabajos tridimensionales y pictoricos se ha reflejado de parecida manera esta
fascinacion. Ya en la exposicion de Cuentos Cubicos celebrada en Madrid en 2005

aparece un payaso-arlequin como protagonista en una de las cuatro historias que servian
de punto de partida para las cuatro instalaciones.

A

CUENTO DE PRIMAVERA
MUSA EN FRADOS FLORIDOS.

CUENTO DE PRIMAVERA.

Musa en prados floridos.
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Fotografias J.Calero

En la dltima exposicion celebrada en CRUCE, nuestra casa comun, una figura vestida
de botarga, flacida como un espantapajaros derribado, hacia las veces de labriego
castellano encandilado por una musa venida de latitudes tropicales.

©n los pueblos castellancs abundan fos hombres sofos. Mluchas de
oflos frecuentan foo burdeles de carretera. @i van o encontrarse con
oma nuedas musas venidas de Jlispancamérica. Desoyendo consejos
dicen verlas incluse entre foo liigales, apenas mozas, 4 ya tan
alractivas como sirenas de fievia adenkro.



Tras algunos afos trabajando sobre esos extrafios que a veces son Vistos como
payasos, otras como ogros, capaces al tiempo de la inocencia y del crimen, nos sé si he
llegado a buen puerto o si yo mismo me extraviado por algin camino amarillo como el
qgue da nombre a esta crénica. En Castilla los caminos de los virtuosos, de los que
peregrinan en busca de salvacion, consuelo, o de simple realizacion personal, conducen
siempre hacia el Sol poniente hasta llegar a un campo de estrellas entre colinas verdes,
alli donde aparecieron unos misteriosos huesos de un apéstol. Pero nuestros personajes,
ambulantes mas que peregrinos, nunca llevarian una viera sobre el laberinto de su
frente, sus pasos no convergen en la mistica luz de Compostela, sino en algin acogedor
agujero que les libre (por unas horas) del imperio del trueno y del relampago. No sé si
ese lugar existe, si se trata quizas de una sucia y pestilente madriguera de la cual nadie
jamas saldra, pero si conozco a un hombre que sabe interponerse en esos andares sin
rumbo, para hacer algunas preguntas a los orates que les hagan variar su camino, 0
siquiera orienten su deambular. Me refiero al psiquiatra Fernando Colina, ese sabio
escéptico de Valladolid que cada sabado nos regala en el Norte de Castilla sus
sorprendentes observaciones. Recientemente ha reunido algunas de sus columnas en un
recomendable libro De locos, dioses, deseos y costumbres.(ed. Pasaje se las Letras). En
el libro se exponen ciertas hipotesis muy interesantes sobre el gérmen de la Locura. El
Deseo nace de una pérdida original, irreparada e irreparable, brecha que debemos
taponar al precio que sea. Por supuesto, no lo logramos ni nunca lo lograremos, si bien
en el camino aprendemos (¢aprehendemos?) un lenguaje, nos socializamos, y devenimos
conscientes (mis escasos conocimientos psicoanaliticos son suficientes para que
reconozca a Freud o a Lacan tras estas lineas). El Loco tal vez nunca sufrié sustraccion
alguna, ha permanecido magicamente completo para si mismo, como un andrdégino
mistico (ese que los gnosticos conocian por Adan Kadmds o por Anthropos Kosmikos),
mas ello no ha supuesto un grado mayor de realizacion, una meta-conciencia cuasi-
divina, sino por el contrario una alarmante incapacidad para atribuir realidad al Mundo,
para considerar a los otros seres humanos iguales en deseos y penurias. Vemos entonces
como aquel estado de suma totalidad que en el Amor ansiamos (éste y no otro es el
discurso del médico Hipdcrates en el Banquete de Platon sobre el androgino original)
cuando se da efectivamente en el plano real, no conduce a angelismo alguno, sino hacia
una identidad malograda, hacia un aborto psiquico.

La posible vinculacion entre los trapos de colores y esta concepcion de la locura
aparece bajo este punto de vista como un vinculo relativamente simple de comprender,
sencillamente los llamativos trapos, las lentejuelas baratas cosidas a la solapa de la



chaqueta, las flores en el ojal, las plumas en la cinta del sombrero, no son sino una
expresion del Edén que los locos portan consigo, fragmentos del jardin del que nunca
fueron expulsados. Ellos no viven en la desnudez culpable, sino bafiados en nutricios
colores, los trapos cuelgan de su cuerpo como los frutos del exuberante Arbol de la
Vida. Hombres primigenios son, carecen de patria, y su lengua es un balbuceo
incomprensible tan adherido a la esencia de las cosas que rehuye toda gramatica (creo
que es Dante quien dice del Diablo que es un buen gramatico, no es de extrafiar pues es
el mejor testigo de la distancia que nos separa de lo divino y que, entre otras cosas, se
expresa en las reglas desesperadas de la Gramética). No encuentran acomodo
(permanente) en ciudad o pueblo alguno, pues estas aglomeraciones, excrecencias de la
estirpe de Cain, no tientan a quien lleva una vida adanica.

Erasmo de Roétterdam observo en la Locura un espejo humano polivalente como un
cristal, un resto del Adan Universal, y por eso no pudo sino elogiarla como fuente de
sabiduria. Pero no nos engafiemos, los Locos también sufren (la mayoria de los que uno
tiene noticia al menos, sufren de lo lindo). Y sus vestidos son entonces como una
sinfonia agria, ademas de un estigma para identificarlos y prevenirnos de su inestable
temperamento, especialmente en sociedades tan cromatofobicas como la nuestra. Al
verlos con esos atuendos nuestra mente junto a nuestro corazon, basculan como un
péndulo entre la compasién y el misterio, entre la repugnancia y la secreta envidia. Los
colores indiscretamente reflejan el roce irisado de nuestros pensamientos contra el Loco,
contra ese Otro proximo y lejano a la vez. Por eso puede ocurrir muy bien que tanto el
fendmeno humano de la Locura como el fendmeno dptico-psicolégico del Color se den
unicamente en los espacios fronterizos, limitrofes. Sin duda un eminente filésofo como
Eugenio Trias tendria mucho que aportar en este terreno. Mi contribucion sera sin duda
mas modesta; simplemente, a veces el Mundo me parece constituido por una tectonica
de bloques conformistas y acromos, que se rozan entre si produciendo regiones
volcanicas, sismicas; alli donde surgen los trastornos mentales por efecto de titanicas
compresiones y tensiones. También surgen alli esos otros trastornos para la vista (pues
todo color no es sino una catastrofe larvada, una chispa entre moles grises que chocan).
La vida en dichas regiones es contradictoria, si por un lado significa fertilidad,
creatividad, energia, color; por el otro implica inestabilidad, convulsiones, sacudidas,
locura. No es entonces extrafio comprender por qué en culturas tan lejanas entre si se ha
vestido a los locos con vivos colores. Entre Color y Locura hay una afinidad estructural
que no pasa desapercibida ni al investigador perseverante ni al ingenuo pueblerino. Sin
duda Goethe quizés intuy6 esa cualidad fronteriza del Color en su teoria, por eso le
parecia ésta mas convincente que la de Newton. EI Zwischen Welt en el que se gesta el
Color es tambien el espacio de Fausto, una liminalidad acelerada en el que Mefistofeles
(mas similar al Loco del Tarot que al macho cabrio) suspende el Espacio y el Tiempo.
Gracias a la teoria de colores de Goethe imaginamos el mundo acelerado de Fausto
pintado con un rabioso colorido. El vuelo faustico también nos lleva al camino de
baldosas amarillas que debe seguir Dorothy para orientarse en el pais de Oz, tefiido en
nuestra memoria para siempre por el incipiente Technicolor. Un camino amarillo similar
al que titula estas lineas.

JOSE LUIS VINAS
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