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Cuando cruzo los páramos atravesando desoladas 
carreteras me encuentro en ocasiones con 
pordioseros que caminan de un pueblo a otro 
cargando con todas sus pertenencias. Su estampa 
guarda un notable parecido con el arcano del Loco 
en el Tarot de Marsella. Si voy al volante no me 
puedo fijar en su rostro alucinado y roto. Por 
fortuna, cuando es otro el conductor, echo una 
mirada furtiva  a los últimos miembros de una vieja 
estirpe: la de aquellos seres que recorrían los 
burgos medievales europeos a bordo de alguna 
stultifera navis. Sus harapos eran de vivos colores, 
mezclados todos de manera desconcertante, si nos 
guiamos por el aspecto de ciertas figuras que 
aparecen en cuadros de Brueghel o de El Bosco Un 
pensador contemporáneo, Michel Foucault, nos  
dejó también una buena descripción de su vida y 
aspecto, concretamente en el primer capítulo de su  
Historia de la locura en la epoca clásica, Según 

 
 

 
Arcano del Loco. Tarot de Marsella 

 

Foucault, proscritos de la sociedad y enfermos mentales no son figuras netamente 
diferenciadas para la mente medieval. ( ni para la nuestra, como veremos en este texto). 
Ya en el siglo XX, un poeta de las ásperas tierras ibéricas, Antonio Machado, se sintió 
impresionado por esos caminantes perdidos que aún hoy yo veo. Un poema de Campos 
de Castilla habla de un loco rural que anda solitario, perorando con un imaginario 
compañero, mientras la noche cae indiferente a sus exaltadas palabras. Verdad es que en 
Castilla nunca faltaron ni caminos ni locos, la tupida red de vías pecuarias todavía 
sorprende a los  contemporáneos senderistas que se animan a caminar. Con respecto a 
los locos que por ellas transitan, basta fijarse en  la  literatura picaresca española, llena 
de estrafalarios caminantes, casi ninguno cuerdo. No es de extrañar entonces que 
Cervantes pusiera en paralelo a estas gentes rebozadas de polvo con aquellas otras que 
moran en los reinos encantados, transformadas unas en otras por obra de la excitable 
fantasía de  Don Quijote. 
  
 
 
 
 
 
 



Rastreando el folclore de algunos pueblos españoles se 
advierten personajes similares al loco del Tarot que tienen un 
gran arraigo popular en diferentes celebraciones. Son figuras 
vestidas de colores chillones que desfilan a menudo durante 
las procesiones del Corpus, denominadas según el lugar 
botargas, guirrias, o cachimorras. Abren la comitiva con 
brincos y exhortaciones a los viandantes para que guarden el 
debido respeto al Sagrado Sacramento. (no es noticia que a 
muchos locos les encantan las procesiones, desfilan en ellas  
bien tocando el tambor, bien enarbolando un pendón o 
estandarte).Un ejemplo de saltimbanqui lo tenemos en 
Castrillo de Murcia (Burgos); es el Colacho, diablo de traje 
amarillo que vuela sobre colchones llenos de infantes, 
inmortalizado gracias a las fotografías de Cristina García 
Rodero. Locos multicolores también participan en las ricas y 
variadas mascaradas de invierno que se celebran en pequeños 
pueblos del occidente zamorano, como el Zangarrón de 
Montamarta, la Visparra de San Martín de Castañeda-
Galende., o la Filandorra de  Ferreras de Arriba . En  otras 
festividades un loco es agredido ritualmente por la multitud 
enfervorizada; tal es el caso del Cipotegato  en Tarazona 
(Zaragoza) o del Jarramplás en Piornal (Cáceres)  

 

 
 
 

La Visparra. San Martín de 
Castañeda-Galende 

 

 
Un estudio más amplio de vestimentas y actitudes similares podría realizarse en todo el 
ámbito indoeuropeo, e incluso en el mundial Carezco de los conocimientos suficientes 
para desarrollar tan magna tarea, pero si reconozco al Arlequín, (zanne) de la  Comedia  
dell´Arte, al Flautista de Hamelin, a los caluçari rumanos, como emparentados con 
nuestros coloridos locos ibéricos. He encontrado incluso, similitudes lejanas todavía 
más sorprendes: el Belsnickel, un émulo de Santa Claus, errante y en harapos, trae los 
regalos de Navidad en ciertos condados de Pensilvannia y Maryland, (si los niños no se 
portan bien en vez de agasajarlos con presentes, los fustiga con un látigo). Yo mismo 
viví una  impactante experiencia fortuita y ajena a festividad alguna en Ischia; una 
pequeña isla del Golfo de Nápoles: un hombre entrado en años, con el torso desnudo, 
cayado en mano y portando una corona de flores, se montó en uno de los pequeños 
autobuses que recorren la isla. Sin más, comenzó a galantear con las señoras y a contar 
chistes, mientras el resto del pasaje se partía de risa. 
 
El imaginario popular de seres fantásticos nos ofrece también interesantes pistas sobre 
las vestimentas llamativas. Los duendes, relacionados con frecuencia con los trastornos 
mentales, tal y como se creía durante el siglo de oro español, visten tradicionalmente 
ropajes similares a botargas y arlequines. La mayoría de ellos son domésticos, (siendo 
quizás proyección de las conflictivas relaciones familiares gestadas al calor del hogar), 
pero  existen  variedades más o menos silvestres, como por ejemplo el diañu asturiano, 
de acentuado parecido con los faunos, el cerdet alicantino, el ieltxu vizcaíno, los 
esgarrapadones catalanes, que suelen habitar en el exterior de las casas, recorriendo 
calles, caminos o sombrías veredas, mientras gritan o persiguen a las jovencitas 
imprudentes. Curiosamente los duendes castellanos, llamados martinicos o familiares, 
son caseros, mientras que, por el contrario, las figuras más o menos imaginarias que 
transitan por los páramos tienen un marcado aire maléfico, como ocurre con los 
Sacamantecas u hombres del Saco, quienes no son locos traviesos e inofensivos, sino 



psicópatas directamente desalmados, y su encuentro con ellos acarrea  a los niños un 
peligro de muerte.. 
 
  Durante la infancia me aterraban los payasos por sus rojas narices y sus colores 
chillones, tampoco me gustaban los vagabundos; la verdad es que era muy miedica. 
Pero al llegar a la adolescencia descubrí la humanidad de los menos favorecidos, 
entonces las tribulaciones de aquella edad me hicieron tomar conciencia del lado 
sombrío de la vida, aquel por el que, alguna vez, todos transitamos. Lo que nunca 
imaginé es que algún día iba a saber algo sobre las vidas de esos locos de los arcenes 
(en Castilla llamados “carrilanos”) que una vez tanto recelé. Increíblemente, así ha sido. 
No contaré todos mis encuentros, tan sólo aquellos más recientes y adecuados para el 
asunto que nos ocupa. Resido una porción del año en un pueblo del Norte de Palencia, y 
visito frecuentemente otro (éste de minúsculo tamaño) en el Sur de la misma provincia. 
De ambos lugares tomaré mis historias. 
  Empezaré con Mariano, un loco muy típico, unos amigos míos lo conocían y le 
trataban con cariño cuando venía furioso. Se parecía mucho a Saddam Hussein (cuando 
lo encontraron en su escondite), igual de barbudo y con la misma sucia melena. Iba y 
venía del pueblo según le apetecía, y siempre a pie. Hablaba sólo y bebía cartones de 
vino como un vagabundo más. Ahora que Mariano se ha reformado, ya no es un 
nómada sucio, le veo con el pelo rapado y casi no le conozco. Mi favorito, no obstante, 
es Severino: este viejecito es un dadaísta involuntario. Le gusta pasear pero rara vez se 
marcha del pueblo, debe de tener una pequeña huerta con una caseta (que no conozco) 
situada en las afueras del mismo. Lo mejor de Severino es su atuendo; empezando por 
su cayado, lleno de cintas de colores, flores, llaveros, fotografías… Al andar, toda esta 
parafernalia produce un sugerente traqueteo. La chaqueta de Severino tampoco tiene 
desperdicio, cuelga de ella todo lo que encuentra, incluidas fotos de revistas que ensarta 
con imperdibles como si fuera todo él un hombre-anuncio. No hay que fiarse sin 
embargo de su alegre colorido, sé que Severino, como el Belsnickel americano, tiene 
muy malas pulgas y le gusta perseguir enfadado a los niños (me lo han dicho mis 
alumnos, por los que también conozco su nombre). También en el Sur de la provincia 
encuentro gente con parecidas tendencias a decorar la miseria, gentes que padecen ese 
complejo de trapero que tanto interesó a Walter Benjamín y que hoy denominamos un 
tanto groseramente síndrome de Diógenes.  
 
Tanto Fidelín como Tomás, vecinos del pueblo 
de Villaconancio (Palencia) poseen 
extravagantes cabañas en sus respectivas 
huertas. Mucho de lo que el pueblo tira lo 
reciclan ellos. Ambos son huraños y gustan 
más de las afueras que de las reuniones en la 
plaza del pueblo. Se diría que son caminantes 
frágilmente asentados, como el Loco del Tarot, 
quien únicamente en sitios así de precarios, 
pernoctaría a gusto. 
 

 

 
 

Cabaña en la huerta “del Tomás”.  
Villaconancio (Palencia) 

 
 
 
 



 Como artista me he sentido muy atraído por el tipo humano definido por el Loco del 
Tarot;  tal vez por el hecho de vivir una vida nómada entre Madrid y los recónditos 
lugares en los que trabajo, dibujo, pinto o escribo. A veces temo extraviarme por los 
caminos, no saber ya quién soy, o algo peor aún: que, creyéndolo saber yo, no lo sepan 
los demás, que termine pregonando por ahí una identidad hueca, para mí convincente y 
para el mundo absurda (al modo de Don Quijote). Mi forma de pensar y de ser artista, 
tan distinta del rancio conservadurismo castellano plasmado en cuadros 
convencionalmente figurativos de viejos palomares y puertas carcomidas, me hace 
sentir en tierra de nadie, convertido en un loco agitador a ojos de las mentes demasiado 
quietas. Me siento un proscrito, alguien ajeno a la psique provinciana. 
 
  Ya en algún dibujo que expuse en el año 2005 en una galería de Madrid aparece una 
figura vestida de amarillo a la que le ha caído un rayo en la cabeza. 

 
 
 
 

 
 

Superviviente electrizado. 
 

 Esta persona ha sido expuesta a varias descargas eléctricas. 
Sobrevivió a todas ellas pero ahora su mirada es fuego azul, sus 
ropas brillan en la oscuridad y a su alrededor un cinturón de energía 
nunca deja de cambiar de forma. Su socialización es difícil 
 

 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 En este trabajo, realizado en el año 2005, nunca expuesto, aparece un viejo vagabundo 
ataviado con vivos colores, cargando con un violín. (tal y como aparece el Loco en otras 
barajas del Tarot), que se encuentra un pequeño objeto mágico.  
 
 

 
 

 
 

La caja de música 
 

  Destacándose entre el trino de los pájaros y el murmullo de las 
hojas, unos dulces sonidos han capturado la atención del viejo 
errante. Su origen es una cajita de música abandonada en mitad del 
bosque que misteriosamente aún sigue en funcionamiento. Dentro de 
ella, una diminuta y delicada bailarina gira y gira sin  cesar. Tal 
vez ésta no sea sino una de las misteriosas hadas que según los 
lugareños, abundan en la floresta. 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
  Después del año 2005, cuando incorporé la fotografía de edificios abandonados a mis 
trabajos sobre papel, he seguido igualmente inspirándome en los coloridos propios de 
los dementes. De la serie Comunidad Fantasma, centrada en el abandono que padece la 
zona septentrional de Palencia, existe una obra en la que exploro esos lindes del pueblo 
en los que dormitan armazones de viejas naves industriales, cobertizos sin uso claro, 
casetas derruidas, etc. Son  lugares de transición entre la vida pueblerina, comunal, con 
una exterioridad salvaje de colores e instintos violentos. 
 
 
 
 
 

    
 

Loca tragicomedia vecinal. 
 

    En el Pueblo las asambleas de vecinos eran con frecuencia 
tormentosas. Para eso se puso esta nave. Aquí, mientras actúan, 
danzan o juegan, resuelven sus problemas en un ambiente lúdico 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
En mis trabajos tridimensionales y pictóricos se ha reflejado de parecida manera esta 
fascinación. Ya en la exposición de Cuentos Cúbicos celebrada en Madrid en 2005 
aparece un payaso-arlequín como protagonista en una de las cuatro historias que servían 
de punto de partida para las cuatro instalaciones. 
 

 
 

 
 

CUENTO DE PRIMAVERA. 

Musa en prados floridos. 
 
  En Celada (Cantabria) al llegar la primavera y florecer los 
prados, la moza casadera más hermosa del pueblo ha de pasar una 
mañana desnuda retozando en el prado. Su pretendiente mientras 
tanto se disfraza de payaso y va abrazando uno a uno a todos los 
vecinos de la localidad. La última en ser abrazada será la moza 
misma; después se celebrará un alegre banquete con comida y bebida 
en el que se anunciarán los esponsales. 
 



    
 

Fotografías J.Calero 
 
 
  En la última exposición celebrada en CRUCE, nuestra casa común,  una figura vestida 
de botarga, flácida como un espantapájaros derribado, hacía las veces de labriego 
castellano encandilado por una musa venida de latitudes tropicales. 

 
 
 

 
 

Las musas tostadas 
. 

  En los pueblos castellanos abundan los hombres solos. Muchos de 
ellos frecuentan los burdeles de carretera. Allí van a encontrarse con 
sus nuevas musas venidas de Hispanoamérica. Desoyendo consejos 
de familiares y amigos muchos les regalan su corazón. Los hay que 
dicen verlas incluso entre los trigales, apenas mozas, y ya tan 
atractivas como sirenas de tierra adentro. 

 



 

     
 
 
 
  Tras algunos años trabajando sobre esos extraños que a veces son vistos como 
payasos, otras como ogros, capaces al tiempo de la inocencia y del crimen, nos sé si he 
llegado a buen puerto o si yo mismo me extraviado por algún camino amarillo como el 
que da nombre a esta crónica. En Castilla los caminos de los virtuosos, de los que 
peregrinan en busca de salvación, consuelo, o de simple realización personal, conducen 
siempre hacia el Sol poniente hasta llegar a un campo de estrellas entre colinas verdes, 
allí donde aparecieron unos misteriosos huesos de un apóstol. Pero nuestros personajes, 
ambulantes más que peregrinos, nunca llevarían una viera sobre el laberinto de su 
frente, sus pasos no convergen en la mística luz de Compostela, sino en algún acogedor 
agujero que les libre (por unas horas) del imperio del trueno y del relámpago. No sé si 
ese lugar existe, si se trata quizás de una sucia y pestilente madriguera de la cual nadie 
jamás saldrá, pero si conozco a un hombre que sabe interponerse en esos andares sin 
rumbo, para hacer algunas preguntas a los orates que les hagan variar su camino, o 
siquiera orienten su deambular. Me refiero al psiquiatra Fernando Colina, ese sabio 
escéptico de Valladolid que cada sábado nos regala en el Norte de Castilla sus 
sorprendentes observaciones. Recientemente ha reunido algunas de sus columnas en un 
recomendable libro De locos, dioses, deseos y costumbres.(ed. Pasaje se las Letras). En 
el libro se exponen ciertas hipótesis muy interesantes sobre el gérmen de la Locura. El 
Deseo nace de una pérdida original, irreparada e irreparable, brecha que debemos 
taponar al precio que sea. Por supuesto, no lo logramos ni nunca lo lograremos, si bien 
en el camino aprendemos (¿aprehendemos?) un lenguaje, nos socializamos, y devenimos 
conscientes (mis escasos conocimientos psicoanalíticos son suficientes para que 
reconozca a Freud o a Lacan  tras estas líneas). El Loco tal vez nunca sufrió sustracción 
alguna, ha permanecido mágicamente completo para sí mismo, como un andrógino 
místico (ese que los gnósticos conocían por Adán Kadmós o por Anthropos Kosmikos), 
mas ello no ha supuesto un grado mayor de realización, una meta-conciencia cuasi-
divina, sino por el contrario una alarmante incapacidad para atribuir realidad al Mundo, 
para considerar a los otros seres humanos iguales en deseos y penurias. Vemos entonces 
como aquel estado de suma totalidad que en el Amor ansiamos (éste y no otro es el 
discurso del médico Hipócrates en el Banquete de Platón sobre el andrógino original) 
cuando se da efectivamente en el plano real, no conduce a angelismo alguno, sino hacia 
una identidad malograda, hacia un aborto psíquico.    
 La posible vinculación entre los trapos de colores y esta concepción de la locura 
aparece bajo este punto de vista como un vínculo relativamente simple de comprender, 
sencillamente los llamativos trapos, las lentejuelas baratas cosidas a la solapa de la 



chaqueta, las flores en el ojal, las plumas en la cinta del sombrero, no son sino una 
expresión del Edén que los locos portan consigo, fragmentos del jardín del que nunca 
fueron expulsados. Ellos no viven en la desnudez culpable, sino bañados en nutricios 
colores, los trapos cuelgan de su cuerpo como los frutos del exuberante Árbol de la 
Vida. Hombres primigenios son, carecen de patria, y su lengua es un balbuceo 
incomprensible tan adherido a la esencia de las cosas que rehuye toda gramática (creo 
que es Dante quien dice del Diablo que es un buen gramático, no es de extrañar pues es 
el mejor testigo de la distancia que nos separa de lo divino y que, entre otras cosas, se 
expresa en las reglas desesperadas de la Gramática). No encuentran acomodo 
(permanente) en ciudad o pueblo alguno, pues estas aglomeraciones, excrecencias de la 
estirpe de Caín, no tientan a quien lleva una vida adánica.  
  Erasmo de Rótterdam observó en la Locura un espejo humano polivalente como un 
cristal, un resto del Adán Universal,  y por eso no pudo sino elogiarla como fuente de 
sabiduría. Pero no nos engañemos, los Locos también sufren (la mayoría de los que uno 
tiene noticia al menos, sufren de lo lindo). Y sus vestidos son entonces como una 
sinfonía agria, además de un estigma para identificarlos y prevenirnos de su inestable 
temperamento, especialmente en sociedades tan cromatofóbicas como la nuestra. Al 
verlos con esos atuendos  nuestra mente junto a nuestro corazón, basculan como un 
péndulo entre la compasión y el misterio, entre la repugnancia y la secreta envidia. Los 
colores indiscretamente reflejan el roce irisado de nuestros pensamientos contra el Loco, 
contra ese Otro próximo y lejano a la vez. Por eso puede ocurrir muy bien que tanto el 
fenómeno humano de la Locura como el fenómeno óptico-psicológico del Color se den 
únicamente en los espacios fronterizos, limítrofes. Sin duda un eminente filósofo como 
Eugenio Trías tendría mucho que aportar en este terreno. Mi contribución será sin duda 
más modesta; simplemente, a veces el Mundo me parece constituido por una tectónica 
de bloques conformistas y ácromos, que se rozan entre sí produciendo regiones 
volcánicas, sísmicas; allí donde surgen los trastornos mentales por efecto de titánicas 
compresiones y tensiones. También surgen  allí esos otros trastornos para la vista (pues 
todo color no es sino una catástrofe larvada, una chispa entre moles grises que chocan). 
La vida en dichas regiones es contradictoria, si por un lado significa fertilidad, 
creatividad, energía, color; por el otro implica inestabilidad, convulsiones, sacudidas, 
locura. No es entonces extraño comprender por qué en culturas tan lejanas entre sí se ha 
vestido a los locos con vivos colores. Entre Color y Locura hay una afinidad estructural 
que no pasa desapercibida ni al investigador perseverante ni al ingenuo pueblerino. Sin 
duda Goethe quizás intuyó esa cualidad fronteriza del Color en su teoría, por eso le 
parecía ésta más convincente que la de Newton. El Zwischen Welt  en el que se gesta el 
Color es también el espacio de Fausto, una liminalidad acelerada en el que Mefistófeles 
(más similar al Loco del Tarot que al macho cabrío) suspende el Espacio y el Tiempo. 
Gracias a la teoría de colores de Goethe imaginamos el mundo acelerado de Fausto  
pintado con un rabioso colorido. El vuelo faústico también nos lleva al camino de 
baldosas amarillas que debe seguir Dorothy para orientarse en el país de Oz, teñido en 
nuestra memoria para siempre por el incipiente Technicolor. Un camino amarillo similar 
al que titula estas líneas. 
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	Superviviente electrizado. 

